दिखावे का इश्क़ और रील्स का बाज़ार: स्क्रीन पर सिमटती संवेदनाएँ और खोखले होते रिश्ते

मानव इतिहास में अगर किसी एक भावना को सबसे पवित्र, गहरा और शाश्वत माना गया है, तो वह निस्संदेह प्रेम है। प्रेम यानी वह तत्व जिसने कला, साहित्य, संगीत और सभ्यताओं को जन्म दिया। कबीर से लेकर गालिब तक और मीरा से लेकर समकालीन लेखकों तक, सबने प्रेम की निश्छलता और उसकी गहराई को अपने-अपने ढंग से परिभाषित किया। लेकिन आज इक्कीसवीं सदी के तीसरे दशक में जब हम अपने चारों ओर देखते हैं, तो एक अजीब सा अहसास होता है। ऐसा लगता है कि प्रेम का वह पुराना, ठहरा हुआ और गहरा स्वरूप कहीं ओझल हो गया है। उसकी जगह एक नए प्रकार के प्रेम ने ले ली है, जिसे अगर हम दिखावे का इश्क़ या रील्स का बाज़ार कहें, तो अतिशयोक्ति नहीं होगी।

AI generated Image | ©The 2203 Studio 

आज स्मार्टफोन की स्क्रीन और सोशल मीडिया के एल्गोरिदम ने हमारे सोचने, समझने, जीने और यहाँ तक कि किसी से मोहब्बत करने के तरीके को भी पूरी तरह से बदल दिया है। जो प्रेम कभी दो दिलों का अत्यंत निजी और पवित्र एकांत हुआ करता था, वह आज इंटरनेट के चौराहे पर नुमाइश की वस्तु बन चुका है। लाइक्स, कमेंट्स, शेयर्स और व्यूज की भूख ने इंसानी जज्बातों को एक प्रोडक्ट या उत्पाद में तब्दील कर दिया है। इस लेख में हम इसी आधुनिक संकट के विभिन्न पहलुओं, इसके ऐतिहासिक संदर्भों, मनोवैज्ञानिक प्रभावों और सामाजिक परिणामों का विस्तार से विश्लेषण करेंगे।

इस संकट को समझने के लिए हमें थोड़ा पीछे मुड़कर देखना होगा। बहुत पुरानी बात नहीं है, महज़ दो-तीन दशक पहले तक रिश्तों का एक अलग मिज़ाज हुआ करता था। उस दौर में न तो व्हाट्सएप था, न इंस्टाग्राम और न ही रील्स का कोई वजूद था। प्रेम में एक तरह का धीरज और ठहराव होता था। किसी की एक झलक पाने के लिए हफ़्तों का इंतज़ार, चिट्ठियों के ज़रिए अपनी बात कहने का सलीका और उन चिट्ठियों को सालों-साल सहेजकर रखने की वह तड़प, प्रेम को एक साधना बना देती थी।

उस समय वफ़ा और कद्र खामोशी में जी जाती थी। अगर दो लोग एक-दूसरे को पसंद करते थे, तो उनका पूरा ध्यान इस बात पर होता था कि वे एक-दूसरे को कैसे समझें, एक-दूसरे के सुख-दुख में कैसे भागीदार बनें। समाज को दिखाने या किसी तीसरे से अपनी खुशी का सर्टिफिकेट लेने की कोई होड़ नहीं थी। रिश्ते चारदीवारी के भीतर पनपते थे और वहीं परिपक्व होते थे। उनमें एक गोपनीयता थी, और उसी गोपनीयता में उनकी पवित्रता सुरक्षित थी।

लेकिन आज का दौर बिल्कुल अलग है। आज हम एक ऐसी दुनिया में जी रहे हैं जहाँ सब कुछ इंस्टेंट चाहिए। दो मिनट में नूडल्स, दस मिनट में खाना और चंद सेकंड्स में रिश्ता। आज की पीढ़ी के पास ठहरने का वसमय नहीं है। सोशल मीडिया ने हमें एक आभासी दुनिया में धकेल दिया है, जहाँ हर चीज़ की उम्र बहुत छोटी है। अब कोई हफ़्तों इंतज़ार नहीं करना चाहता। किसी को जानने-समझने की प्रक्रिया को दरकिनार करके सीधे निष्कर्ष पर पहुँचने की जल्दी है। इसी जल्दबाज़ी और दिखावे की संस्कृति ने प्रेम के बुनियादी ढांचे को हिलाकर रख दिया है।

आज के दौर में सोशल मीडिया सिर्फ एक टूल या साधन नहीं रह गया है, बल्कि उसने हमारे जीवन के फैसलों को नियंत्रित करना शुरू कर दिया है। इंस्टाग्राम रील्स, फेसबुक स्टोरीज और स्नैपचैट स्ट्रीक्स ने हमारे रिश्तों को एक नया व्याकरण दिया है। अब यह मायने नहीं रखता कि आप अकेले में अपने पार्टनर के साथ कितने खुश हैं, बल्कि मायने यह रखता है कि क्या दुनिया को आपकी खुशी का पता चल रहा है।

एक अजीब सा अघोषित नियम बन चुका है कि अगर आपने अपने पार्टनर के साथ कोई रोमांटिक रील पोस्ट नहीं की, अगर आपने किसी ख़ास मौके पर कोई लंबी-चौड़ी पोस्ट लिखकर अपने प्यार का इज़हार सरेआम नहीं किया, तो ज़माना और यहाँ तक कि कभी-कभी आपका पार्टनर भी यह मान लेता है कि रिश्ते में अब वो बात नहीं रही। प्यार को साबित करने के लिए अब डिजिटल सबूतों की ज़रूरत पड़ने लगी है।

इस डिजिटल नुमाइश के पीछे काम करता है सोशल मीडिया का एल्गोरिदम। यह एल्गोरिदम हमारी बुनियादी इंसानी कमज़ोरी, यानी दूसरों से तारीफ पाने की चाहत का फायदा उठाता है। जब कोई कपल अपनी कोई खूबसूरत या रोमांटिक रील पोस्ट करता है, और उस पर हज़ारों लाइक्स और कमेंट्स आते हैं, तो उनके दिमाग में डोपामाइन नाम का केमिकल रिलीज़ होता है। यह उन्हें एक नकली और अस्थायी खुशी देता है। धीरे-धीरे उन्हें इस बात की लत लग जाती है। अब वे अपने पार्टनर के साथ वक़्त इसलिए नहीं बिताते कि उन्हें एक-दूसरे का साथ पसंद है, बल्कि इसलिए बिताते हैं ताकि उन्हें अगली रील के लिए अच्छा कंटेंट मिल सके।

इस दिखावे की संस्कृति का सबसे काला और परेशान करने वाला पहलू यह है कि स्क्रीन पर दिखने वाली यह परफेक्ट दुनिया हक़ीक़त से कोसों दूर होती है। आपने अक्सर सोशल मीडिया पर ऐसे कपल्स देखे होंगे जो एक-दूसरे की आँखों में आँखें डाले, बैकग्राउंड में कोई रोमांटिक गाना चलाकर मुस्कुरा रहे होते हैं। उन्हें देखकर ऐसा लगता है जैसे इनसे ज़्यादा खुश और मुकम्मल जोड़ा इस कायनात में कोई दूसरा नहीं है।

लेकिन इस कैमरे के बंद होते ही हक़ीक़त कुछ और ही शक्ल अख्तियार कर लेती है। कई बार जो कपल स्क्रीन पर सबसे ज़्यादा खुश दिखाई देते हैं, वे निजी जिंदगी में सबसे ज़्यादा अकेले और एक-दूसरे से कटे हुए होते हैं। रेस्टोरेंट में बैठकर खाना खाते समय दोनों के हाथ में अपने-अपने फोन होते हैं। वे एक-दूसरे से बात करने के बजाय इस बात में व्यस्त होते हैं कि जो फोटो अभी खींची है, उस पर कितने लाइक्स आए।

यह कैमरे के सामने का रोमांस दरअसल एक तरह का अभिनय है। लोग अपनी असल जिंदगी के खालीपन, आपसी मतभेदों और असुरक्षाओं को छिपाने के लिए सोशल मीडिया पर एक परफेक्ट इमेज की चादर ओढ़ लेते हैं। वे दुनिया को यह यक़ीन दिलाना चाहते हैं कि वे बहुत सुखी हैं, ताकि दुनिया उनसे ईर्ष्या करे या उनकी तारीफ करे। लेकिन इस झूठी तारीफ की बुनियाद पर खड़े रिश्ते बहुत कमज़ोर होते हैं। जैसे ही कैमरे की लाइट बंद होती है, वही पुराना अकेलापन, वही कड़वाहट और वही संवादहीनता वापस लौट आती है।

इस दिखावे के इश्क़ को बढ़ावा देने में बाज़ार और कॉर्पोरेट ताकतों का बहुत बड़ा हाथ है। बाज़ार को आपकी भावनाओं से कोई सरोकार नहीं है, उसे सिर्फ अपने प्रॉडक्ट्स बेचने हैं। और प्रॉडक्ट्स बेचने के लिए उसने प्रेम का व्यवसायीकरण कर दिया है। आज हमारे कैलेंडर में वेलेंटाइन डे, रोज डे, प्रपोज डे, एनिवर्सरी और न जाने कितने ऐसे दिन शामिल हो चुके हैं, जिन्हें मनाना अनिवार्य सा बना दिया गया है।

प्यार अब एक भावना नहीं, बल्कि एक ख़ास तरह का खर्च बन चुका है। अगर आप वेलेंटाइन डे पर किसी महंगे कैफ़े में नहीं गए, अगर आपने कोई ब्रांडेड तोहफ़ा नहीं खरीदा, तो माना जाएगा कि आप अपने पार्टनर से पर्याप्त प्यार नहीं करते। बाज़ार ने युवाओं के दिमाग में यह बात बैठा दी है कि प्यार का इज़हार सिर्फ पैसों और महंगे उपहारों के ज़रिए ही हो सकता है।

अब शादियों और सगाई के आयोजनों को ही देख लीजिए। पहले शादियां दो परिवारों के मिलन का उत्सव होती थीं, जहाँ सादगी और अपनत्व होता था। आज शादियां पूरी तरह से प्री-वेडिंग शूट्स, थीम-बेस्ड एंट्रीज़ और इंस्टाग्राम-फ्रेंडली लोकेशंस का खेल बनकर रह गई हैं। लाखों रुपये सिर्फ इसलिए खर्च किए जाते हैं ताकि जो तस्वीरें और वीडियो बनकर आएं, वे सोशल मीडिया पर वायरल हो सकें। लोग शादी की रस्मों की गंभीरता को भूलकर इस बात की चिंता में घुले जाते हैं कि उनका लहंगा या शेरवानी कैमरे में कैसी दिख रही है। यह बाज़ारवाद का ही असर है कि हमने जज्बातों को पूरी तरह से भौतिक वस्तुओं से तौलना शुरू कर दिया है।

सोशल मीडिया पर रिश्तों की इस लगातार नुमाइश का युवा मानस पर बहुत गहरा और नकारात्मक मनोवैज्ञानिक प्रभाव पड़ रहा है। जब कोई व्यक्ति लगातार दूसरों के परफेक्ट रिश्तों की रील देखता है, तो उसके भीतर अनजाने में ही एक हीनभावना और असुरक्षा पैदा होने लगती है। वह अपने सामान्य, रोज़मर्रा के रिश्ते की तुलना उन 15 सेकंड की एडिटेड और फ़िल्टर्ड रील्स से करने लगता है।

वह सोचने लगता है कि मेरा पार्टनर तो मुझे इस तरह सरप्राइज़ नहीं देता, हम तो कभी ऐसे महंगे वेकेशन पर नहीं जाते, हमारे बीच तो ऐसी रोमांटिक बातें नहीं होतीं। वह यह भूल जाता है कि स्क्रीन पर जो दिख रहा है, वह किसी की जिंदगी का केवल एक बेहतरीन और सजाया हुआ टुकड़ा है, पूरी हक़ीक़त नहीं। रील्स में कोई भी अपने झगड़े, अपनी आर्थिक तंगहाली, अपनी उदासी या अपनी कमियाँ नहीं दिखाता।

इस निरंतर तुलना के कारण वास्तविक रिश्तों में अकारण ही तनाव और कड़वाहट पैदा होने लगती है। कपल्स एक-दूसरे से अवास्तविक उम्मीदें रखने लगते हैं। पार्टनर पर इस बात का दबाव रहता है कि वह सोशल मीडिया के मानकों पर खरा उतरे। जब ऐसा नहीं हो पाता, तो आपसी झगड़े, अविश्वास और असंतोष बढ़ता है। आज की पीढ़ी में जो एंग्जायटी और डिप्रेशन के मामले बढ़ रहे हैं, उसकी एक बड़ी वजह यही आभासी दुनिया की अंधी दौड़ है, जहाँ हर कोई एक ऐसे मुकाम को छूना चाहता है जिसका कोई अस्तित्व ही नहीं है।

दिखावे के इस दौर का सबसे दुखद परिणाम हमारे सामाजिक ताने-बाने और पारिवारिक व्यवस्था पर देखने को मिल रहा है। आज जितनी तेज़ी से सोशल मीडिया पर रिलेशनशिप स्टेटस सिंगल से कमिटेड में बदलते हैं, उतनी ही तेज़ी से वास्तविक जिंदगी में रिश्ते टूट भी रहे हैं। पारिवारिक अदालतों में तलाक के मामलों की बढ़ती संख्या और युवाओं के बीच बढ़ते ब्रेकअप्स इस बात का गवाह हैं कि हमारे रिश्तों की जड़ें कितनी खोखली हो चुकी हैं।

जब किसी रिश्ते की बुनियाद आपसी समझ, सम्मान, त्याग और धीरज के बजाय केवल बाहरी चकाचौंध और दिखावे पर टिकी होगी, तो उसका बिखरना तय है। वास्तविक जीवन रील्स की तरह 15 सेकंड का नहीं होता। उसमें जिम्मेदारियां होती हैं, उतार-चढ़ाव होते हैं, आर्थिक तंगियाँ होती हैं और बीमारी के दिन भी होते हैं। जब शादी या प्रेम के शुरुआती दिनों का वह सोशल मीडिया वाला थ्रिल खत्म हो जाता है, और सामने असल जिंदगी के व्यावहारिक संकट आते हैं, तो दिखावे की बैसाखियों पर टिके ये रिश्ते ताश के पत्तों की तरह ढह जाते हैं।

युवाओं में अब एडजस्टमेंट या चीजों को ठीक करने का माद्दा कम होता जा रहा है। सोशल मीडिया ने हमें एक और बुरी आदत दी है, वह है रिप्लेसमेंट या बदलने की संस्कृति। जैसे हम ऑनलाइन शॉपिंग में किसी चीज़ के पसंद न आने पर उसे तुरंत रिप्लेस कर देते हैं, वैसे ही आज की पीढ़ी रिश्तों में थोड़ी सी भी दिक़्क़त आने पर उसे सुधारने के बजाय किसी नए विकल्प की तलाश में निकल पड़ती है। डेटिंग ऐप्स ने इंसानों को भी एक कैटलॉग की तरह पेश कर दिया है, जहाँ स्वाइप राइट करते ही नया पार्टनर मिल जाता है। इस वजह से रिश्तों की गहराई और उनकी गंभीरता पूरी तरह समाप्त हो गई है।

एक लेखक और सजग नागरिक के तौर पर जब हम इस पूरे परिदृश्य को देखते हैं, तो इसका असर हमारी भाषा और साहित्य पर भी साफ दिखाई देता है। आज समकालीन दौर में नयी वाली हिंदी का चलन बढ़ा है, जो आम बोलचाल की, सरल और युवाओं के करीब की भाषा है। यह एक सकारात्मक कदम है क्योंकि इसने साहित्य को दोबारा युवाओं से जोड़ा है। लेकिन सोशल मीडिया के इस दौर ने भाषा के सामने भी एक नया संकट खड़ा कर दिया है।

आज रील्स और शॉर्ट-कंटेंट के युग में गंभीर चिंतन और लंबे विमर्श के लिए जगह कम होती जा रही है। लोग अब चार पन्नों की कहानी या दो सौ पन्नों का उपन्यास पढ़ने का धैर्य नहीं रखते। उन्हें 15 सेकंड के वीडियो के नीचे दो लाइनों का कड़क या शेरो-शायरी वाला कैप्शन चाहिए। इस चक्कर में भाषा की जो गहराई थी, शब्दों के पीछे जो एक मौन और ठहराव हुआ करता था, वह गायब हो रहा है।

प्रेम पर लिखी जाने वाली शायरी या कविताएँ भी अब इस बाज़ार के हिसाब से तय होने लगी हैं। ऐसी पंक्तियाँ लिखी जाती हैं जो आसानी से रील पर फिट बैठ सकें, जो तुरंत वायरल हो सकें। इनमें तात्कालिक आकर्षण तो होता है, लेकिन वह शाश्वत दर्द या गहराई नहीं होती जो सदियों तक इंसान के दिल में गूंजती रहे। भाषा का यह सतहीपन दरअसल हमारे विचारों के सतहीपन का ही प्रतिबिंब है। जब हमारे जज्बात ही रील्स के मोहताज हो जाएंगे, तो हमारी भाषा और हमारा साहित्य भी उसी सांचे में ढलने के लिए मजबूर हो जाएगा।

तो फिर इस संकट का समाधान क्या है? क्या हम तकनीक को छोड़ दें? क्या हम सोशल मीडिया का इस्तेमाल बंद कर दें? ज़ाहिर है, आज के आधुनिक युग में ऐसा करना न तो व्यावहारिक है और न ही संभव। तकनीक अपने आप में बुरी नहीं होती, बुरा होता है उसका विवेकहीन इस्तेमाल और उसकी गुलामी। हमें इस बात को समझना होगा कि हम सोशल मीडिया के उपभोक्ता हैं, उसके गुलाम नहीं।

रिश्तों को बचाने के लिए और प्रेम की उस खोई हुई गरिमा को वापस लाने के लिए हमें कुछ बुनियादी बदलाव करने होंगे:

सबसे पहले, हमें अपने रिश्तों में एकांत को दोबारा बहाल करना होगा। कुछ चीज़ें, कुछ पल, कुछ बातें सिर्फ दो लोगों के बीच ही रहनी चाहिए। हर खुशी, हर तोहफ़े और हर सैर-सपाटे को दुनिया के सामने साझा करने की इस मजबूरी से खुद को आज़ाद करना होगा। जब आप किसी पल को कैमरे में कैद करने के बजाय उसे अपनी आँखों और अपने दिल में कैद करते हैं, तो उसकी उम्र बढ़ जाती है।

दूसरा, डिजिटल डिटॉक्स को अपनी जिंदगी का हिस्सा बनाना होगा। जब आप अपने पार्टनर, अपने परिवार या अपने दोस्तों के साथ हों, तो फोन को कुछ समय के लिए खुद से दूर रखें। आमने-सामने बैठकर बात करने का, एक-दूसरे की आँखों के भावों को पढ़ने का और खामोशी को साझा करने का जो सुख है, वह दुनिया के किसी भी सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म पर नहीं मिल सकता।

तीसरा, हमें बाज़ार के बनाए नियमों के अनुसार अपनी मोहब्बत को तौलना बंद करना होगा। किसी महंगे रेस्टोरेंट के बिल से या किसी ब्रांडेड घड़ी से प्यार की गहराई तय नहीं होती। प्यार का मतलब है उस वक़्त साथ खड़े रहना जब पूरी दुनिया आपके खिलाफ हो। प्यार का मतलब है एक-दूसरे की कमियों को स्वीकार करना और साथ मिलकर आगे बढ़ना। इस यथार्थवादी दृष्टिकोण को हमें अपनी जिंदगी में वापस लाना होगा।

मोहब्बत कोई विज्ञापन नहीं है जिसे दुनिया को बेचकर तालियाँ या व्यूज बटोरे जाएं। यह दो रूहों का वह अत्यंत निजी और शांत कोना है जहाँ पहुँचकर इंसान को दुनिया के सारे शोर से मुक्ति मिल जाती है। अगर हम अपने सबसे खूबसूरत और नाज़ुक एहसासों को भी एल्गोरिदम की भूख और लाइक्स की अंधी दौड़ के हवाले कर देंगे, तो अंत में हमारे हिस्से सिर्फ स्क्रीन की नीली रोशनी, कुछ हज़ारों व्यूज और एक बेहद गहरा, कभी न भरने वाला खालीपन ही बचेगा।

वक्त आ गया है कि हम इस रील्स के बाज़ार से बाहर निकलें, अपने स्मार्टफोन की स्क्रीन को लॉक करें और अपने सामने बैठे उस जीते-जागते इंसान का हाथ थामकर उससे सीधे संवाद करें। क्योंकि हकीकत में जिया गया एक अदना सा पल भी, स्क्रीन पर सजाई गई झूठ की गगनचुंबी इमारतों से कहीं ज़्यादा कीमती और मुकम्मल होता है। प्रेम को नुमाइश नहीं, साधना रहने दें; इसी में रिश्तों की लंबी उम्र और हमारी इंसानी संवेदनाओं की सुरक्षा छिपी है।

जबलपुर क्रूज़ दुर्घटना | एक कविता मां के नाम

"लहरें बेदर्द थीं, पर ममता अडिग रही।" 💔

जबलपुर के बरगी डैम में हुआ वह हादसा सिर्फ एक दुर्घटना नहीं, बल्कि माँ के उस सर्वोच्च बलिदान की गवाही है जिसने मौत को भी निशब्द कर दिया। जब सब साथ छोड़ रहे थे, तब एक माँ ने अपनी बाहों के घेरे में अपने संसार को समेटे रखा। साँसें थम गईं, पर ममता का वो 'डेरा' आज भी अमर है।

यह चंद पंक्तियाँ उस वीरांगना माँ को एक छोटी सी श्रद्धांजलि। 🕯️🙏

जल की वे निर्मम लहरें भी, उस पल शायद रोई होंगी,

जब एक माँ ने अपनी आँखें, चिर-निद्रा में खोई होंगी।

दुनिया कहती जिसे प्रलय है, उसने ममता का रूप देखा,

काल के उस काले पन्ने पर, माँ का पावन स्वरूप देखा।

न कोई चीख, न कोई शिकवा, बस बच्चे को थामे रखा,

डूबते उस मंजर में भी, माँ का धर्म संभाले रखा।

मंदिर की मूरत क्या होगी, इस मूरत को देख ज़रा,

साँसें डूबीं, समय रुका, पर अडिग रहा ममता का डेरा।

✒️ Written by : Golu Kumar Gupta

🌐 Visit: inkbygolu.in

📸 Instagram: @author_golu

#JabalpurCruiseAccident #BargiDamTragedy #MaaKiMamta #HeartTouchingPoetry #InkByGolu #HindiSahitya #MotherhoodSacrifice #JabalpurNews #TrendingPoetry #GoluKumarGupta #EmotionalPost #LifeLessons

मंजिल का जाल थोड़ी है !

अभी तो खेल की पहली ही चाल थोड़ी है,

अभी से हार मान लेना कोई मिसाल थोड़ी है।

उठा के सिर ज़रा देखो बुलंदियों की तरफ़,

ये आसमान ही मंज़िल का जाल थोड़ी है।

खिंची है रेख जो माथे पे वो इबारत है,

हथेली की ये लकीरें ही हाल थोड़ी है।

नज़र चुरा के जो गुज़रे हैं आज पास से वो,

पुराने यार हैं, दुश्मन की ढाल थोड़ी है।

जिराग़ बन के जलना है तो हौसला रखो,

सिर्फ़ लौ का सुलगना ही कमाल थोड़ी है।

तुम नूर हो!

तुम नूर हो - cover image 

ज़िंदगी में कुछ सवाल ऐसे होते हैं जिनका जवाब वक़्त की हर करवट पर बदलता रहता है, लेकिन उनकी अहमियत कभी कम नहीं होती। वह अक्सर मुझसे पूछा करती है, और उसका यह पूछना किसी इबादत की दस्तक जैसा लगता है। कभी सुबह की उस ठंडी हवा में जब मन एकदम शांत होता है, तो कभी शाम की उस तन्हाई में जब सूरज धीरे-धीरे अपनी लाली समेट रहा होता है, वह बस एक ही सवाल करती है— "मैं तुम्हारे लिए क्या हूँ?"

हैरानी होती है कि एक छोटा सा सवाल इंसान को पूरी उम्र की यादों के सफर पर ले जा सकता है। उसे लगता होगा कि शायद मैं कुछ शब्दों में इसका जवाब देकर उसे मुकम्मल कर दूँगा, पर उसे कैसे समझाऊँ कि जिसे मैंने अपनी रूह के कागज़ पर उतार लिया है, उसे चंद अल्फाजों में समेटना नामुमकिन है। यह सवाल तब भी मेरे सामने होता है जब मैं अपनी डायरी के पन्ने पलटता हूँ, और तब भी जब मैं खामोशी से रात के सन्नाटे को सुनता हूँ।

मेरे लिए वह महज़ एक नाम नहीं, बल्कि वो सुकून है जिसकी तलाश में हर मुसाफिर भटकता है। जब मेरी कलम रुक जाती है, तो वह मेरी प्रेरणा बनकर आती है। जब दुनिया का शोर बहुत बढ़ जाता है, तो वह मेरी खामोशी का घर बन जाती है। उसे जवाब देना दरअसल खुद को समझने जैसा है। वह मेरे बीते हुए कल की सीख है और आने वाले कल की सबसे खूबसूरत उम्मीद।

शायद शब्दों की अपनी एक सीमा होती है, पर दिल की भावनाओं की नहीं। इसलिए, जब उसने इस बार यह सवाल पूछा, तो मैंने अपनी चुप्पी तोड़ी और उन अहसासों को एक शक्ल देने की कोशिश की। यह कविता मेरे उसी ज़वाब का एक छोटा सा हिस्सा है, जो मैंने अपने मन के कोनों में उसके लिए संभाल कर रखा है। यह महज़ पंक्तियाँ नहीं हैं, यह मेरी उस तड़प, उस चाहत और उस अटूट विश्वास की गवाही है जो उसे मेरी हर धड़कन का हिस्सा बनाती है।

आपके सवाल का जवाब ये है कि :-

बागो की गुलाब हो,

हर सवाल का जवाब हो,

नशा में शराब हो,

दिल की नवाब हो।

तपती धूप में छाँव हो,

सुकून भरा एक गाँव हो,

मझधार में तुम नाव हो,

खुशियों का पड़ाव हो।

मेरे दिल की धड़कन हो,

सावन की तुम तड़पन हो,

माथे की तुम शिकन हो,

महका हुआ चंदन हो।

अंधेरे में तुम नूर हो,

सिर पे चढ़ा सुरूर हो,

मुझसे न कभी दूर हो,

रब का तुम दस्तूर हो।

अधूरी सी एक कहानी हो,

आँखों का मीठा पानी हो,

मेरी पूरी जिंदगानी हो,

इश्क की तुम निशानी हो।

कोरे कागज़ की तहरीर हो,

हाथों की बस लकीर हो,

मुकम्मल एक तस्वीर हो,

ख्वाबों की तुम ताबीर हो।

मंदिर की पावन आरती हो,

किस्मत जिसे संवारती हो,

जो रूह में उतरती हो,

वो दुआ जो मुझपे मरती हो।

खामोशी का तुम शोर हो,

बंधी हुई एक डोर हो,

चाहत का आखिरी छोर हो,

नाचता हुआ तुम मोर हो।

मेरी हार में तुम जीत हो,

सबसे पुराना संगीत हो,

जीवन की मीठी रीत हो,

तुम ही मेरा मनमीत हो।

साँसों की तुम रवानी हो,

बचपन की कोई कहानी हो,

सच्ची और रूहानी हो,

मेरी प्रेम-दीवानी हो।

बिखरा हुआ मैं !

यादों के साये में चल रहा हूँ,

भीतर ही भीतर जल रहा हूँ।

बीते लम्हों की कैद में,

वक्त की तरह निकल रहा हूँ।

मैं यादों के साये में चल रहा हूँ।

धुंधली सी उन राहों पर,

अक्सर मैं अब भटक रहा हूँ।

जो बातें अधूरी रह गईं,

उन्हीं में कहीं अटक रहा हूँ।

हर शाम मैं ढल रहा हूँ,

मैं यादों के साये में चल रहा हूँ।

चेहरे पर मुस्कान सजाकर,

दुनिया से अब मिल रहा हूँ।

पर सूखी हुई उस शाख सा,

बिना धूप के खिल रहा हूँ।

खुद को ही अब खल रहा हूँ,

मैं यादों के साये में चल रहा हूँ।

गुलाब का पौधा

जानती हो,

जब तुमसे मिलूंगा न... तो गुलाब नहीं लाऊंगा।

मैं लाऊंगा तुम्हारे लिए एक गुलाब का पौधा।

तुम उसे अपनी खिड़की के 

उस कोने में जगह देना 

जहाँ से धूप छनकर आती हो।

उसे रोज़ सींचना, बिल्कुल वैसे ही 

जैसे हम अपनी यादों को जतन से रखते हैं।

फिर एक सुबह जब उस पौधे की टहनी पर

कोई सुर्ख गुलाब मुस्कुराएगा,

समझ लेना कि मेरे आने का वक्त हो गया है।

तब मैं फिर आऊंगा तुम्हारे शहर, तुमसे मिलने।

और तब तुम उसी पौधे से एक फूल तोड़कर लाना...

वो गुलाब नहीं, हमारे सब्र और हमारे प्रेम की 

जीती-जागती गवाही होगा।

कल किसने देखा है?

हम सब एक ऐसी ट्रेन के मुसाफिर हैं जिसका टाइम-टेबल तो हमारे हाथ में है, पर पटरी कहाँ खत्म होगी, यह कोई नहीं जानता। अक्सर हम अपने आज को उस कल की वेदी पर चढ़ा देते हैं जो अभी आया ही नहीं। हम आज मुस्कुराना भूल जाते हैं क्योंकि हमें लगता है कि कल जब प्रमोशन होगा, कल जब नया घर बनेगा, कल जब सब मुश्किलें खत्म होंगी—तब हम जी भर कर हँसेंगे। पर कड़वा सच तो यही है कि वह कल कभी आता ही नहीं, वह बस अपना भेस बदलकर फिर से एक नया कल बन जाता है और हम ताउम्र बस इंतज़ार की कतार में खड़े रह जाते हैं।

शहर के एक पुराने और गुमनाम कोने में एक छोटा सा कैफे था, जिसका नाम था 'द लास्ट स्टॉप'। उस कैफे की दीवारों पर लगी घड़ियाँ कभी सही वक्त नहीं बताती थीं। कैफे का बूढ़ा मालिक सैमुअल अक्सर कहता था कि यहाँ वक्त इसलिए ठहर जाता है ताकि भागते हुए लोग खुद को ढूंढ सकें। उसी कैफे में हर शाम आर्यन आकर बैठता था। आर्यन एक बड़ी विज्ञापन कंपनी में ऊँचे पद पर था, उसके पास महंगी घड़ी थी, लेटेस्ट स्मार्टफोन था और एक चमकती हुई कार थी, पर उसके चेहरे पर हमेशा एक अजीब सी हड़बड़ी रहती थी। वह कैफे में बैठकर भी अपने लैपटॉप पर उंगलियाँ चलाता रहता, उसकी कॉफी सामने रखी ठंडी हो जाती, पर उसके दिमाग में चल रहा काम कभी खत्म नहीं होता था। उसे लगता था कि आज की यह मेहनत उसे एक शानदार कल देगी।

एक शाम, आर्यन के ठीक सामने वाली टेबल पर एक लड़की आकर बैठी, जिसका नाम ज़ोया था। ज़ोया के पास कोई गैजेट नहीं था, बस एक पुरानी स्केचबुक और एक पेंसिल थी। वह घंटों खामोशी से खिड़की के बाहर गिरती बारिश की बूंदों को देखती और कभी-कभी खुद में ही मुस्कुरा देती थी। आर्यन ने अपनी झुंझलाहट में उससे पूछ ही लिया कि क्या आपको नहीं लगता कि आप यहाँ बैठकर अपना कीमती वक्त और आने वाला कल खराब कर रही हैं? इस वक्त में आप कुछ प्रोडक्टिव कर सकती थीं, कुछ नया प्लान कर सकती थीं। ज़ोया ने अपनी गहरी आँखों से आर्यन की ओर देखा और बहुत धीमे से पूछा कि आर्यन, क्या आपने कभी सोचा है कि अगर कल सुबह सूरज न निकले, तो आपके इस प्रोडक्टिव कल का क्या होगा?

आर्यन उसकी बात सुनकर हँसा और बोला कि ये सब किताबी और दार्शनिक बातें हैं, असल ज़िंदगी में हमें कल के लिए तैयारी करनी ही पड़ती है। तब ज़ोया ने अपनी स्केचबुक आर्यन की तरफ बढ़ाई। उसमें आर्यन का ही एक स्केच था, लेकिन उसमें आर्यन के पीछे एक बहुत बड़ी परछाईं थी जो उसे निगलने वाली थी। ज़ोया ने कहा कि कल को बेहतर बनाने की ज़िद में हम आज की खुशबू लेना भूल जाते हैं। मैंने कल का इंतज़ार करना तीन साल पहले छोड़ दिया था जब एक हादसे ने मुझे बताया कि ज़िंदगी सिर्फ इसी पल का नाम है। डॉक्टरों ने कहा था कि मैं शायद कभी खड़ी नहीं हो पाऊँगी, तब मुझे एहसास हुआ कि हम जिस कल को अपना अधिकार समझते हैं, वह दरअसल खुदा की दी हुई एक बहुत बड़ी लग्जरी है जिसे हम बिना सोचे-समझे खर्च कर देते हैं।

उस शाम पहली बार आर्यन ने अपना लैपटॉप बंद किया। उसने पहली बार उस ठंडी हो चुकी कॉफी का कड़वा लेकिन असली स्वाद महसूस किया। उसने खिड़की के बाहर देखा तो पाया कि बारिश की आवाज़ उसके महंगे हेडफोन के संगीत से कहीं ज़्यादा सुकून देने वाली थी। हम अपनी पूरी ज़िंदगी कल के बीमा और भविष्य की चिंताओं में गुज़ार देते हैं। हम आज कंजूसी करते हैं ताकि कल अमीर बन सकें, हम आज अपनों को गले नहीं लगाते क्योंकि लगता है कि अभी तो बहुत उम्र बाकी है, कल बात कर लेंगे। पर असलियत यही है कि ज़िंदगी की सबसे बड़ी ट्रेजेडी मौत नहीं है, बल्कि वो चीज़ें हैं जो हमारे अंदर मर जाती हैं जब हम ज़िंदा होते हैं। हम अपनी ख्वाहिशों, अपनी हंसी और अपनी मासूमियत का गला घोंट देते हैं ताकि एक काल्पनिक सुरक्षित भविष्य खड़ा कर सकें।

आजकल के दौर में कल एक बहुत बड़ा और मीठा ज़हर बन गया है। हम अक्सर कहते हैं कि कल पक्का मिलेंगे, कल कॉल करता हूँ, या कल से एक नई शुरुआत करेंगे। ये कल हमें एक झूठी तसल्ली देता है कि हमारे पास बहुत वक्त है। लेकिन ज़रा सोचिए उस इंसान के बारे में जिसे आपने आखिरी बार देखा था और मन में सोचा था कि इससे तो कल फिर मिलना ही है, पर वो कल कभी आया ही नहीं। तब वो अधूरापन एक ऐसा बोझ बन जाता है जिसे ताउम्र ढोना पड़ता है। हमारी नब्बे प्रतिशत चिंताएं उन बातों के लिए होती हैं जो भविष्य में शायद कभी होंगी ही नहीं। हम उस अंधेरे से डरे हुए हैं जो अभी आया ही नहीं है और उस रोशनी को नजरअंदाज कर रहे हैं जो अभी हमारे सामने जल रही है।

ज़िंदगी को एक फिल्म की तरह देखिए, यह एक सिंगल टेक शॉट है जिसमें कोई री-टेक की गुंजाइश नहीं होती। अगर आज का सीन खराब हुआ, तो वह हमेशा के लिए फिल्म का हिस्सा बन गया। आप कल की शूटिंग में आज की गलती नहीं सुधार सकते। सुधार की गुंजाइश तभी तक है जब तक कागज़ हमारे सामने है। अगर कागज़ ही खत्म हो गया, तो इरेज़र किस काम का? 'कल किसने देखा है'—यह जुमला हमें डराने के लिए नहीं बनाया गया था, बल्कि यह हमें आज की कीमत समझाने के लिए था। यह हमें याद दिलाता है कि वह अधूरी किताब आज ही उठानी है, उस पुराने दोस्त को आज ही फोन करना है और उस इंसान से आज ही कह देना है कि वह हमारे लिए कितना मायने रखता है।

वक्त रेत की तरह है। आप मुट्ठी जितनी तेज़ भींचेंगे, रेत उतनी ही जल्दी उंगलियों के बीच से फिसल जाएगी। आर्यन और ज़ोया की कहानी ने हमें यही सिखाया कि कल एक उधार की ज़िंदगी है और हमें उसकी किश्तें आज के सुकून से चुकानी होती हैं। अगर आप इस वक्त इन शब्दों को पढ़ रहे हैं, तो बस एक लम्हे के लिए रुक जाइए। अपने चारों ओर की दुनिया को देखिए, उस हवा को महसूस कीजिए जो आपके चेहरे को छू रही है, उस शोर को सुनिए जो इस शहर की धड़कन है। यही सच है, यही मुकम्मल है। इसके बाद क्या होगा, यह न मुझे पता है, न आपको। क्योंकि सच तो यही है कि कल की कोख में क्या छिपा है, यह आज तक कोई नहीं जान पाया। अपनी ज़िंदगी को कल के भरोसे छोड़ना वैसा ही है जैसे किसी जलते हुए दीये को तूफ़ान की दया पर छोड़ देना। आज को जी लीजिए, आज को संवार लीजिए, कल अपनी फिक्र खुद कर लेगा।

दखल (थोड़ा सा इश्क़)

तुम्हारे आने से पहले,

यकीन मानो...

मेरी दिनचर्या में कोई 'खामी' नहीं थी,

सब कुछ वैसा ही था

जैसा एक मसरूफ शहर का होता है।

वक्त पर जागना,

वक्त पर सोना,

और बीच के सारे पहर

बड़ी मुस्तैदी से खर्च करना

दुनियादारी के हिसाब-किताब में।

मगर...

जब से तुमने मेरे ख्यालों में

जगह बनाई है,

एक अजीब सा 'दखल' महसूस होता है

मेरे सधे हुए वक्त में।

अब अक्सर ऐसा होता है,

कि चाय की प्याली

हाथ में धरी रह जाती है

और भाप ठंडी हो जाती है,

क्योंकि ठीक उसी वक्त

आंखों के सामने से गुज़रती है

तुम्हारी वह हल्की सी मुस्कुराहट।

किताब के पन्ने पलटते हुए

अचानक उंगलियाँ रुक जाती हैं

किसी ऐसे शब्द पर,

जो तुम्हारे नाम जैसा लगता है,

और फिर...

घंटों तक वह पन्ना पलटा नहीं जाता।

यह प्रेम नहीं है शायद,

यह तो मेरे 'वर्तमान' में

तुम्हारी यादों की 'साज़िश' है।

जो मुझे यह अहसास दिलाती है

कि मैं जिसे 'जीना' समझ रहा था,

वह महज सांसें लेना था,

ज़िंदगी तो अब शुरू हुई है—

इस मीठी सी अव्यवस्था के साथ।

हाँ, पहले मैं सिर्फ 'व्यस्त' था,

अब मैं... 'लापता' हूँ!

शब्दों की मर्यादा और यथार्थ का संघर्ष: साहित्य में 'गाली' का विमर्श

 क्या साहित्य केवल आदर्शवाद की सुंदर चित्रकारी है, या उस कड़वे यथार्थ का कच्चा चिट्ठा जिसे समाज अक्सर हाशिए पर धकेल देता है? समकालीन लेखन में भाषा की पवित्रता और जीवन की नग्नता के बीच एक निरंतर द्वंद्व चलता रहा है। यहाँ 'गाली' केवल एक वर्जित शब्द नहीं, बल्कि उस सामाजिक कुंठा और आक्रोश की अभिव्यक्ति है, जिसे व्याकरण के सलीके अक्सर बयां नहीं कर पाते।

साहित्य ऐतिहासिक रूप से दो धाराओं में बंटा रहा है—एक जो 'शिवं' और 'सुंदरं' की खोज करती है, और दूसरी जो 'सत्य' की नग्नता को बिना किसी लाग-लपेट के स्वीकार करती है। लंबे समय तक साहित्य को केवल उच्च वर्गों की परिष्कृत भाषा का माध्यम माना गया, जहाँ अपशब्दों के लिए कोई स्थान नहीं था। लेकिन बीसवीं सदी के उत्तरार्ध में जब साहित्य का लोकतंत्रीकरण हुआ और वह शोषितों, वंचितों एवं महानगरीय संघर्षों की आवाज़ बना, तो भाषा के नियम टूटने लगे। सांख्यिकीय दृष्टि से देखें तो पिछले दो दशकों में भारतीय उपमहाद्वीप के कथा-साहित्य और पटकथा लेखन में बोलचाल की भाषा का प्रयोग 60% से अधिक बढ़ा है। यह आंकड़ा दर्शाता है कि पाठक अब 'अलंकृत' भाषा के बजाय 'अनुभवजन्य' भाषा की तलाश में है।

यथार्थवाद का अर्थ ही यही है कि जीवन जैसा घट रहा है, उसे उसी की मूल ध्वनि में चित्रित किया जाए। जब एक लेखक किसी मलिन बस्ती के परिवेश या युद्ध की विभीषिका के बीच खड़े पात्र का चित्रण करता है, तो वहां की भाषा संस्कृतनिष्ठ या व्याकरण-सम्मत नहीं हो सकती। वहां 'गाली' पात्र की मनोवैज्ञानिक स्थिति का डेटा प्रस्तुत करती है। यदि हम वैश्विक साहित्य को देखें, तो जेम्स जॉयस से लेकर चार्ल्स बुकोव्स्की तक, और भारतीय संदर्भ में सआदत हसन मंटो से लेकर आधुनिक कथाकारों तक—सबने समाज की सड़ांध को दिखाने के लिए उन्हीं शब्दों का चुनाव किया जो समाज की नसों में दौड़ते हैं। मंटो पर जब अश्लीलता के मुकदमे चले, तो उन्होंने साफ़ कहा था कि लेखक समाज की नब्ज़ टटोलता है, यदि नब्ज़ में गंदगी है तो उँगलियाँ साफ नहीं रह सकतीं।

साहित्य में गाली की उपस्थिति तब घातक और अश्लील मानी जानी चाहिए, जब उसका उद्देश्य केवल 'सनसनी' पैदा करना हो। डेटा के अनुसार, ओटीटी प्लेटफॉर्म्स और आधुनिक उपन्यासों की बाढ़ के साथ, लगभग 30% रचनाओं में अपशब्दों का प्रयोग बिना किसी तार्किक आवश्यकता के केवल 'बोल्ड' दिखने के लिए किया जा रहा है। यहाँ साहित्य की मर्यादा खंडित होती है। यथार्थवाद और भाषाई अराजकता के बीच एक महीन रेखा है। एक कुशल लेखक वही है जो गाली का प्रयोग 'हथियार' की तरह करे, न कि उसे पन्नों पर 'कचरे' की तरह फैलाए। गाली तब तक सत्य है जब तक वह पात्र की बेबसी, उसका संताप या उसके परिवेश की प्रामाणिकता को सिद्ध करती है।

आज का पाठक अब उस 'यूटोपिया' (आदर्श लोक) में नहीं रहता जहाँ सब कुछ पवित्र और सुसंस्कृत है। सूचना क्रांति के इस युग में जहाँ हर दिन लाखों शब्द सोशल मीडिया और डिजिटल माध्यमों पर साझा किए जाते हैं, वहाँ भाषा का चरित्र बदल चुका है। भाषा अब स्थिर नहीं, बल्कि 'तरल' हो गई है। साहित्य को इस बदलते स्वरूप को स्वीकार करना होगा। मर्यादा शब्दों की बनावट में नहीं, बल्कि लेखक की ईमानदारी में निहित है। यदि समाज का एक बड़ा हिस्सा अभावों और आक्रोश के बीच अपनी भावनाओं को अपशब्दों के माध्यम से व्यक्त करता है, तो साहित्य को उस 'मूक' सत्य को स्वर देना ही होगा।

निष्कर्षतः, साहित्य और गाली का संबंध विरोध का नहीं, बल्कि प्रतिबिंब का है। भाषा एक जैविक प्रक्रिया है जो समाज के साथ विकसित और दूषित होती है। एक लेखक का उत्तरदायित्व उस प्रदूषण को इत्र लगाकर छिपाना नहीं, बल्कि उसे उसकी समग्रता में उद्घाटित करना है। साहित्य वही कालजयी होता है जो अपनी मिट्टी की गंध को नहीं छोड़ता, चाहे वह गंध फूलों की हो या उस सड़ांध की जिसे हम यथार्थ कहते हैं। शब्दों की असली कसौटी उनकी नैतिकता नहीं, बल्कि उनकी 'सत्यता' है। यदि सत्य कड़वा है और उसे व्यक्त करने के लिए समाज द्वारा वर्जित शब्दों का सहारा लेना पड़ता है, तो यह साहित्य की निर्भीकता है, उसकी पराजय नहीं।

.........

लेखक परिचय:

अनिरुद्ध कुमार गुप्ता 'गोलू' पटना (बिहार) स्थित एक स्वतंत्र लेखक और ग्राफिक डिजाइनर हैं। वे समकालीन विषयों, कविता और उपन्यासों के माध्यम से सामाजिक यथार्थ को स्वर देने के लिए प्रयासरत हैं। साहित्य और कला के प्रति उनका दृष्टिकोण तथ्यात्मक और विश्लेषणपरक है। उनके लेखन को उनके ब्लॉग inkbygolu.in पर पढ़ा जा सकता है। उनसे 7033047038 पर संपर्क किया जा सकता है।

वो पागल थी

वो पागल थी जो बारिश में भीग के मुस्कुराती थी।

भीगी किताबों में अपने ख्वाब सजाती थी ।

उलझे बालों में उम्मीदों के फूल लगाती थी।

टूटी चूड़ियों से भी मोहब्बत निभाती थी।

वो चाय के प्याले में अक्सर चाँद ढूंढती थी।

रात की तन्हाई में खुद से ही रूठती थी।

बिना वजह आईने से बातें करती जाती थी।

हर मुस्कान के पीछे दर्द छिपा ले जाती थी।

कभी किसी अजनबी में अपना अक्स देखती थी।

फिर उसी से नज़रे चुरा लिया करती थी।

वो पागल थी जो पतंगों को चिट्ठियाँ भेजती थी।

बंद किताबों में अधूरी कहानियाँ रखती थी।

सड़क किनारे फूलों से अपनी पहचान पूछती थी।

हर टूटे खिलौने से दोस्ती निभाती थी।

वो अक्सर बच्चों की तरह दुनिया को समझती थी।

और हर धोखे को भी मासूमियत से सहती थी।

कभी छत पे बैठ कर बादलों को पढ़ती थी।

तो कभी खुद ही अपना नाम मिटा देती थी।

वो पागल थी जो दर्द में भी गुनगुनाती थी।

हर हार में भी जीत की वजह बताती थी।

उसकी आँखों में समंदर सा सुकून था।

पर दिल में तूफानों का जुनून था।

वो पागल थी जो मोहब्बत को पूजा मानती थी।

और हर बेवफाई को भी अपनी भूल जानती थी।

कभी किसी सूने मंदिर में दीप जलाया करती थी।

कभी तन्हा रास्तों को भी घर बनाया करती थी।

वो हँसती थी, जब दुनिया उसे रुलाया करती थी।

और खुद को भी आईने में तसल्ली दिया करती थी।

वो पागल थी... हाँ शायद सच में पागल थी।

जो हर टूटी चीज़ में भी प्यार की मूरत गढ़ती थी।

इश्क, अधूरापन और एक अधूरी किताब: क्या हर कहानी का मुकम्मल होना ज़रूरी है?

"कुछ पन्ने अभी बाकी हैं, कुछ लफ्ज़ अभी अधूरे हैं, 

किताब बंद तो कर दी, पर किस्से अभी अधूरे हैं।" 

अक्सर रातों के सन्नाटे में जब कलम कागज़ पर घिसती है, तो जेहन में यही सवाल कौंधता है कि आखिर हम अंत के पीछे इतने पागल क्यों हैं? बचपन से सुनी कहानियों ने हमारे दिमाग में एक सांचा फिट कर दिया है कि नायक और नायिका अंत में मिल ही जाते हैं, 'हैप्पी एंडिंग' ही सफलता की निशानी है। लेकिन एक लेखक, जो अपनी रातों की नींद और दिल का सुकून शब्दों के नाम कर चुका हो, वह जानता है कि असली खूबसूरती तो उस खाली जगह में है जो दो शब्दों के बीच रह जाती है। वह अधूरापन, जो टीस बनकर सीने में उठता है, वही साहित्य की जननी है। विरह की अग्नि में तपकर जो शब्द निकलते हैं, वे मुकम्मल इश्क की कविताओं से कहीं ज्यादा धारदार और गहरे होते हैं।

शहर के एक पुराने कोने में बसा वह 'विंटेज कैफे' मेरी पसंदीदा जगह थी। वहां की हवा में पुरानी लकड़ी की मेज, ताजी पिसी हुई कॉफ़ी और धूल जमी किताबों की एक अजीब सी मिली-जुली महक थी। मैं अक्सर वहां खिड़की वाली उस मेज पर बैठता था, जहां से बाहर की दुनिया एक फिल्म की तरह चलती हुई दिखाई देती थी। उस दिन भी मैं अपनी नई किताब, का अंतिम अध्याय पूरा करने की जद्दोजहद में था। किताब लगभग तैयार थी, बस उस आखिरी मोड़ की तलाश थी जो पाठक की आंखों में आंसू छोड़ जाए या उसके होंठों पर एक मुस्कान। मैं चाहता था कि मेरा नायक अपनी खोई हुई मोहब्बत को पा ले, मैं चाहता था कि बरसों का इंतज़ार एक आलिंगन में सिमट जाए। मेरी कलम कागज़ पर रेंग रही थी, पर शब्द जैसे विद्रोह कर रहे थे। शायद वे जानते थे कि हकीकत का व्याकरण इतना सरल नहीं होता।

बाहर आसमान ने करवट ली और देखते ही देखते बूंदाबांदी शुरू हो गई। बारिश की बूंदें कांच की खिड़की पर रेंग रही थीं, जैसे कोई अनकही दास्तां लिख रही हों। ठीक उसी पल कैफे का भारी सागवान का दरवाजा खुला। ठंडी हवा के एक झोंके के साथ वह अंदर दाखिल हुई। वही चिर-परिचित सादगी, वही आंखों में ठहरा हुआ सा एक हल्का सा सन्नाटा, और वही पुरानी आदत—बात करते या सोचते वक्त अपने बाएं हाथ की उंगली से बालों की एक लट को कान के पीछे हटाना। वह मेरी कहानी का वही किरदार थी जिसे मैंने हकीकत के पन्नों पर बरसों पहले खो दिया था। वह सामने वाली मेज पर जाकर बैठ गई, मुझसे महज कुछ फीट की दूरी पर। उसने एक 'ब्लैक कॉफ़ी' का आर्डर दिया और खामोशी से बाहर गिरती बारिश को देखने लगी। उसने मुझे नहीं देखा, या शायद उसने इतनी कुशलता से अनदेखा किया कि मुझे अपनी मौजूदगी पर शक होने लगा।

मेरे हाथ कांपने लगे। मेज पर रखी मेरी अधूरी किताब के पन्ने फड़फड़ाने लगे, मानो वे भी उस शख्स को पहचान गए हों जिसके नाम पर यह पूरी किताब लिखी गई थी। हकीकत और कल्पना के बीच की सीमा धुंधली होने लगी। मेरी किताब का नायक अपनी नायिका के सामने था, लेकिन हमारे बीच शब्दों का कोई पुल नहीं था। हम एक डिजिटल युग के वासी थे, जहाँ 'ब्लू टिक' और 'लास्ट सीन' के बीच भावनाओं का कत्ल होता है। मुझे याद आया वो आखिरी संदेश जो मैंने उसे महीनों पहले भेजा था और जिसका जवाब कभी नहीं आया। वो खामोशी आज भी उस कैफे की मेज पर हमारे बीच एक अदृश्य दीवार बनकर खड़ी थी। मैंने अपनी कलम उठाई और उस पन्ने को आहिस्ता से फाड़ दिया जिस पर मैंने 'मिलन' का दृश्य लिखा था। मुझे अहसास हुआ कि जो कहानी हकीकत में अधूरी रह गई, उसे कागज़ पर जबरदस्ती पूरा करना उस अहसास के साथ बेईमानी होगी।

अधूरापन दरअसल एक वरदान है। अगर मजनू को लैला मिल जाती, तो क्या आज भी दुनिया उनकी मिसाल देती? अगर हीर और रांझा एक साधारण गृहस्थ जीवन बिताते, तो क्या उनके नाम पर महाकाव्य लिखे जाते? नहीं। साहित्य हमेशा उस कमी से पैदा होता है जिसे हम भर नहीं पाते। वह एक खालीपन है जो हमें कुछ नया रचने के लिए उकसाता है। जब हम किसी का इंतज़ार करते हैं, तो उस इंतज़ार की घड़ियों में हमारा व्यक्तित्व बदलता है। हमारे शब्द और गहरे, और भारी हो जाते हैं। डायरी के पन्ने उन बातों से भरने लगते हैं जो हम कभी कह नहीं पाए। एक लेखक के लिए विरह वह खाद है जो उसकी रचनात्मकता के पौधे को सींचती है। जब दिल टूटता है, तो सिर्फ आंसू नहीं गिरते, बल्कि कविताएं और नज्में भी जन्म लेती हैं।

आज के इस दौर में, जहाँ सब कुछ 'इंस्टेंट' है—दो मिनट में नूडल्स, एक सेकंड में संदेश और कुछ ही दिनों में नए रिश्ते—वहां अधूरा रहना एक कला है। व्हाट्सएप पर टाइप करके मिटा दिए गए संदेश उस अधूरेपन की सबसे बड़ी गवाही हैं। वे शब्द जो लिखे तो गए, पर भेजे नहीं गए, उनमें उस 'सेंड' किए गए संदेश से कहीं ज्यादा सच्चाई होती है। वे शब्द हमारी परछाइयों की तरह होते हैं, जो हमेशा साथ रहते हैं पर कभी सामने नहीं आते। इसी तरह, कुछ किताबें भी अधूरी रहनी चाहिए। वे पाठक को एक मौका देती हैं कि वह अपना अंत खुद बुने। वे उसे उस बेचैनी के साथ छोड़ देती हैं जो उसे जिंदगी के दूसरे मायनों को तलाशने पर मजबूर करती है।

वह उठी, उसने अपना कोट ठीक किया और बिना पीछे मुड़े कैफे से बाहर निकल गई। बारिश अब थम चुकी थी, पर सड़कों पर पानी की चमक अभी बाकी थी। मैंने अपनी अधूरी किताब को बंद किया और उसे अपने बैग में रख लिया। वह किताब अब भी अधूरी थी, और शायद हमेशा रहेगी। लेकिन उस शाम मुझे एक बहुत बड़ी सच्चाई समझ में आई। मुकम्मल होना एक अंत है, जबकि अधूरा रहना एक संभावना है। वह अधूरापन ही था जिसने मुझे यहाँ तक पहुँचाया, जिसने मुझे लिखना सिखाया, जिसने मुझे महसूस करना सिखाया कि 'इश्क' और 'समझौते' के बीच की जो महीन लकीर है, वही असल जिंदगी है।

हर अधूरी कहानी का अपना एक गौरव होता है। वह चिल्ला-चिल्ला कर कहती है कि यहाँ कुछ ऐसा था जो दुनिया के बंधनों और व्याकरण के नियमों से बड़ा था। वह बताती है कि भावनाओं को हमेशा अंत तक पहुँचाना ज़रूरी नहीं, कभी-कभी बीच रास्ते में हाथ छूट जाना भी एक दास्तां बन जाता है। मेरी वह किताब, जिसे मैं शायद कभी प्रकाशित न करूँ, मेरी सबसे प्रिय रचना है। क्योंकि उसके उन खाली पन्नों पर आज भी उसका नाम लिखा है, उसकी यादें छपी हैं, और वो तमाम बातें कैद हैं जो कभी लफ्जों की मोहताज नहीं रहीं। अधूरापन ही वह खिड़की है जिससे हम अपने भीतर झांक सकते हैं।

इसलिए, अगर आपका इश्क भी अधूरा है, या आपकी कोई ख्वाहिश बीच में ही टूट गई है, तो उसे एक बोझ मत मानिए। उसे एक 'अधूरी किताब' की तरह सहेज कर रखिये। उसे अपनी ताकत बनाइये। जब शब्द आपके भीतर शोर मचाने लगें, तो उन्हें कागज़ पर बहने दीजिये। याद रखिये, मुकम्मल तो सिर्फ कहानियाँ होती हैं, ज़िंदगी और मोहब्बत तो हमेशा अधूरी ही रहती है। और इसी अधूरेपन में हम सब कहीं न कहीं एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। जैसे एक कवि अपनी अधूरी नज़्म में पूरी कायनात समेट लेता है, वैसे ही आप भी अपने इस अधूरेपन को अपनी सबसे खूबसूरत कृति बना सकते हैं। "मुकम्मल न सही, अधूरा ही रहने दो, ये इश्क है साहिब, इसे कागज़ पर बहने दो।"

— गोलू कुमार गुप्ता

     पटना

ऑफिस जाने से पहले

सुनो,

मेरे ऑफिस जाने से पहले,

तुम रोज़ ज़रा इत्मीनान से सवरना।

अपनी आँखों के गहरे समंदर के किनारों पर,

सलीके से वो काजल मलना,

और हाँ, माथे पर बिंदी सजाकर,

एक बार बस ज़ोर से गले लग जाना।

मेरे ऑफिस जाने से पहले,

रोज़ अपने हाथों से मुझे खिलाना।

अपने कोमल हाथों से रोटी का एक टुक,

मेरी भूख तक पहुँचाना।

और खाते-खाते जब मैं पसीने से तर हो जाऊँ,

तो अपने पल्लू की हवा से...

मेरे पसीने को सुखाना।

मेरे ऑफिस जाने से पहले,

तुम मुझमें समाना—

खिलखिलाना, मुस्कुराना।

हाँ, बस मेरे ऑफिस जाने से पहले।।

ज्वाइंट खाता

Cover Image 

जानती हो,

ये गुल्लक कोई मामूली गुल्लक नहीं है!

ये हमारा 'ज्वाइंट खाता' है,

जिसमें पैसों के साथ-साथ कुछ यादें भी भरी जाएँगी।

जब हमारा गुल्लक यादों और कुछ रकम से भर जाएगा,

तब हम इसे तोड़ेंगे नहीं;

इसे घर के किसी कोने में सहेज कर रखा जाएगा।

समय आएगा, जब अपने छोटे-छोटे बच्चे होंगे,

तब उनके सामने ही ये गुल्लक खोला जाएगा।

और इसमें संचित जितनी भी धनराशि होगी,

उससे उन बच्चों के लिए खिलौने खरीदे जाएँगे।

ताकि वो जान सकें कि उनके खिलौनों की बुनियाद,

हमारे संघर्षों की नहीं, हमारे साझा प्रेम की बचत है।

बदनसीब मैं !

 

Cover Image : Badnasib Main

उस कमरे का हर कोना

वो कमरा जिसमें तुम रहती हो,

सोचो, कितना खुशनसीब होगा न?

छत का वो पंखा, यूँ ही नहीं घूमता,

बस तुम्हें सुकून में देख, खुशी से झूमता है।

वो आईना, जिसमें रोज़ तुम खुद को देखती हो,

सँवारती हो, निहारती हो;

वो बेजान शीशा भी, कितना खुशनसीब होगा न?

तुम्हारे मेज़ पर बिखरी वो रोज़मर्रा की चीज़ें,

तुम्हारी डायरी, पेन, और कॉफ़ी का वो आधा भरा कप,

तुम्हारे छुअन के अहसास को रोज़ महसूस करते हैं।

तुम्हारे बिस्तर की वो मखमली चादर,

जिसकी सिलवटों में आज भी तुम्हारी महक बसी रहती है।

रात को जब तुम थककर खिड़की के पास बैठती हो,

तो वो ठंडी हवा भी, पहले तुम्हें छूकर गुज़रती है।

दीवारों के वो फीके रंग भी,

तुम्हारी मुस्कान की चमक से खिल उठते होंगे।

वहाँ की हर एक चीज़, तुम्हारी मौजूदगी को जीती है,

तुम्हारी आहटों को बेताबी से पहचानती है।

किस्मत तो देखो उस चार-दीवारी के हर ज़र्रे की,

जो तुम्हारे साये में सांस लेता है;

बस एक मैं ही बदनसीब हूँ,

जो तुम्हारे उस कमरे का हिस्सा नहीं हूँ।

ये महक , ये लम्हा !

 

AI generated image

आज कमरे में अकेला होकर भी मैं अकेला नहीं था। बदन पर तुम्हारी दी हुई वह काली कमीज थी, जिसकी हर एक सिलवट में तुम्हारे स्पर्श की गर्माहट महसूस हो रही थी। सामने लैपटॉप की स्क्रीन पर तुम्हारी वह कातिल मुस्कान बिखरी थी, जिसने पूरे कमरे को एक रूहानी रोशनी से भर दिया था।

तभी खिड़की से बसंती हवा का एक शोख झोंका आया, जो मानो तुम्हारे आंचल की खुशबू लेकर आया हो। उस ठंडी छुअन ने जैसे मेरे कानों में तुम्हारी पायल की खनक घोल दी। दूरी तो बस जिस्मों की है, रूह तो इस वक्त भी एक-दूसरे में सिमटी हुई है। इसी भावुक और श्रृंगारिक मिलन को मैंने इन पंक्तियों में पिरोने की कोशिश की है:

ये महक , ये लम्हा 

...........

कमीज की हर एक सिलवट में,

जैसे तुम्हारे हाथों की छुअन बाकी है।

तस्वीर बोलती तो नहीं,

पर तुम्हारी वो मुस्कान,

हर अनकही बात का साखी है।

लैपटॉप की स्क्रीन से उठकर,

तुम्हारी ये हंसी जैसे कमरे में टहलने लगी है।

बसंती हवा का ये झोंका,

अब मेरी आँखों को मलने लगी है।

मुझे लगता है—

तुमने ही भेजा है ये पैगाम इस हवा के साथ,

कि दूर रहकर भी,

तुम चल रही हो मेरे साथ, थामे मेरा हाथ।

ये महक, ये लम्हा, ये तुम्हारी दी हुई कमीज,

जैसे दुनिया की सबसे नायाब चीज़।

मैं बस यहीं, इसी पल में ठहर जाना चाहता हूँ,

तुम्हारी इस तस्वीर में, खुद को खो देना चाहता हूँ।

मेरे हिस्से का सन्नाटा , तुम्हारे हिस्से की पायल

तुम्हारे पैरों की वो चांदी की पायल,

महज़ एक ज़ेवर नहीं है,

वह एक इबादत है—

उस अनसुनी आवाज़ की, जिसे सुनने का हक़ सिर्फ मेरा था।

अजीब सन्नाटा पसरा होगा उस घर में,

जहाँ तुम चलती होगी और पायल छनकती होगी,

मगर उन दीवारों को, उन रास्तों को रत्ती भर फर्क नहीं पड़ता,

कि उन घुंघरुओं में कितनी अधूरी बातें दबी हैं।

वो पायल—

कभी तुम्हारे जज़्बातों की तरह आपस में टकराती है,

कभी तुम्हारे उदास क़दमों के साथ भारी हो जाती है,

बिल्कुल उस इंतज़ार की तरह, जो हम दोनों के बीच फैला है।

मैंने आज तक उसे सुना नहीं,

मगर जब भी हवा चलती है,

मुझे महसूस होता है जैसे तुमने कहीं कोई क़दम रखा है,

और उसकी गूँज मेरे सीने के खालीपन में उतर गई है।

मैं अक्सर सोचता हूँ,

कितनी बदनसीब है वो खनक—

जो गूँजती वहाँ है जहाँ उसे कोई समझता नहीं,

और जिसे उसकी तड़प पता है, वो हज़ारों मील दूर बैठा है।

..................

मुझे इंस्टाग्राम पे फॉलो करने के लिए क्लिक करे। 

डिजिटल सन्नाटा: भीड़ में खोती मानवीय संवेदनाएँ

डिजिटल सन्नाटा: भीड़ में खोती मानवीय संवेदनाएँ

वह शाम शायद साल की सबसे उदास शाम थी, जब मैंने एक भरे-पूरे कैफे के बीच खुद को एक अजीब से सन्नाटे में घिरा पाया। चारों तरफ कुर्सियां भरी थीं, कॉफ़ी की महक हवा में तैर रही थी और हल्की संगीत की धुन भी बज रही थी, लेकिन वहां 'संवाद' गायब था। हर मेज पर बैठे लोग एक-दूसरे के सामने तो थे, लेकिन उनकी नजरें अपनी हथेलियों में सिमटे उस चमकदार स्क्रीन पर जमी थीं जिसे हम स्मार्टफोन कहते हैं। वह दृश्य आज के आधुनिक समाज की उस कड़वी हकीकत का जीता-जागता विज्ञापन था, जिसे मैं 'डिजिटल सन्नाटा' कहता हूँ। हम इतिहास के उस दौर में जी रहे हैं जहाँ हम तकनीकी रूप से सबसे अधिक 'जुड़े' हुए हैं, लेकिन मानवीय संवेदनाओं के धरातल पर शायद सबसे ज्यादा अकेले और कटे हुए भी।

यह अकेलापन उस अकेलेपन से बिल्कुल अलग है जो पुराने समय में एकांत कहलाता था। एकांत में मनुष्य खुद से मिलता था, लेकिन इस डिजिटल अकेलेपन में हम खुद से भी भाग रहे हैं। आज की दुनिया में 'फुर्सत' एक खोया हुआ शब्द बन गया है। पहले जब दो लोग साथ बैठते थे, तो उनके बीच मौन भी एक भाषा होती थी। आज उस मौन को भरने के लिए हम तुरंत अपनी जेब से फोन निकाल लेते हैं। हमें डर लगता है कि कहीं सामने वाले की आंखों में झांकना न पड़ जाए, कहीं कोई गहरी बात न निकल आए, या कहीं हमें अपनी ही बेचैनी का सामना न करना पड़ जाए। हम 'नोटिफिकेशन' के उस छोटे से लाल घेरे में अपनी खुशियां और अपनी बेचैनी तलाशने लगे हैं।

विडंबना देखिए कि हमारी फ्रेंड-लिस्ट हजारों में है, लेकिन जब मन के किसी कोने में कोई गहरी बात चुभती है, तो स्क्रॉल करते हुए अंगूठे रुकते नहीं हैं क्योंकि हमें पता है कि वहां 'सुनने' वाला कोई नहीं, सिर्फ 'देखने' वाले हैं। हमने अपनी भावनाओं को 'इमोजी' के छोटे-छोटे पैकेटों में बंद कर दिया है। दुख जताने के लिए एक उदास चेहरा भेज देना काफी है और खुशी के लिए चंद पीले हंसते हुए चेहरे। लेकिन क्या वह पीला चेहरा वाकई उस खिलखिलाहट की जगह ले सकता है जो अपनों के साथ बैठकर आती थी? क्या एक 'लाइक' उस थपकी का विकल्प हो सकता है जो कोई दोस्त कंधे पर देता था? शायद नहीं। हम संवेदनाओं के 'इंस्टेंट नूडल्स' के दौर में हैं, जहाँ सब कुछ तुरंत चाहिए, लेकिन उसमें वह पोषण और गहराई गायब है जो धीमे और ठहरे हुए रिश्तों में होती थी।

आज का युवा, और सच कहूं तो हर पीढ़ी, एक अदृश्य 'परफॉर्मेंस' के दबाव में जी रही है। हमें अपनी जिंदगी जीनी कम, दिखानी ज्यादा पड़ रही है। हम किसी खूबसूरत सूर्यास्त को अपनी आंखों से कम और कैमरे के लेंस से ज्यादा देखते हैं। हमारी प्राथमिकता यह नहीं होती कि उस पल की शांति को अपने भीतर उतारें, बल्कि यह होती है कि उसे एक 'स्टोरी' बनाकर दुनिया को बताएं कि हम कितने खुश हैं। यह एक किस्म का मानसिक प्रदर्शनवाद है, जहाँ हम दूसरों की तालियों के मोहताज हो गए हैं। और जब वे तालियां या 'लाइक' कम मिलते हैं, तो हम एक गहरे अवसाद और तुलना के भंवर में फंस जाते हैं। हम दूसरों की सजी-धजी डिजिटल जिंदगी से अपनी उलझी हुई वास्तविक जिंदगी की तुलना करने लगते हैं, यह भूलकर कि स्क्रीन के उस पार वाला इंसान भी उसी खालीपन से जूझ रहा है।

इस डिजिटल सन्नाटे ने हमारे परिवारों के भीतर भी एक दीवार खड़ी कर दी है। एक ही घर के अलग-अलग कमरों में बैठे सदस्य एक-दूसरे को व्हाट्सएप पर संदेश भेजते हैं। डाइनिंग टेबल पर हाथ में चम्मच कम और फोन ज्यादा होता है। यह सिर्फ समय की बर्बाद नहीं है, यह उस आत्मीयता की हत्या है जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी कहानियों और किस्सों से ट्रांसफर होती थी। अब दादा-दादी के पास सुनाने को कहानियां तो हैं, लेकिन पोते-पोतियों के पास सुनने का धैर्य नहीं है, क्योंकि उनके 'शॉर्ट्स' और 'रील्स' उन्हें 15 सेकंड में नया रोमांच दे रहे हैं। हम धैर्य खोते जा रहे हैं। हमें अब गहराई से पढ़ना, गहराई से सोचना और गहराई से महसूस करना बोझ लगने लगा है।

हकीकत तो यह है कि इंटरनेट ने दूर बैठे लोगों को करीब लाने का वादा किया था, लेकिन इसने करीब बैठे लोगों को कोसों दूर कर दिया है। हम एक 'ग्लोबल विलेज' में तो रह रहे हैं, लेकिन उस गांव में हर घर के दरवाजे भीतर से बंद हैं। हम अपनी पहचान को उन 'हैशटैग्स' में ढूंढ रहे हैं जो हर हफ्ते बदल जाते हैं। आज हम जिस दौर में हैं, वहां 'प्राइवेसी' का मतलब बदल गया है। हम अपनी निजी बातें अजनबियों के साथ साझा कर रहे हैं और अपनों के सामने अजनबी बने हुए हैं। यह सन्नाटा गहरा है क्योंकि यह शोर के बीच पैदा हुआ है। यह वह सन्नाटा है जो तब महसूस होता है जब फोन की बैटरी खत्म हो जाती है और हमें अचानक पता चलता है कि हमारे पास बात करने के लिए कोई असल इंसान नहीं है।

हमें यह समझना होगा कि तकनीक एक साधन थी, साध्य नहीं। वह हमारी सुविधा के लिए थी, हमारी संवेदनाओं को निगलने के लिए नहीं। अगर हम अब भी नहीं संभले, तो आने वाली पीढ़ियां शायद यह भूल ही जाएंगी कि किसी का हाथ थामकर बिना कुछ बोले मीलों चलना क्या होता है। वे शायद यह नहीं जान पाएंगे कि बारिश की बूंदों को महसूस करना और उसकी तस्वीर सोशल मीडिया पर डालने में कितना बड़ा अंतर है। हमें 'लॉग आउट' करना सीखना होगा ताकि हम अपनी असल जिंदगी में 'लॉग इन' कर सकें। हमें उन पलों को बचाना होगा जहाँ स्क्रीन की रोशनी नहीं, बल्कि अपनों की आंखों की चमक हमारे चेहरे को रोशन करे।

अंततः, यह लेख किसी तकनीक का विरोध नहीं है, बल्कि उस खोती हुई इंसानियत की पुकार है जो इस डिजिटल भीड़ में कहीं दब गई है। हमें फिर से उस कला को सीखना होगा जहाँ हम फोन को किनारे रखकर एक-दूसरे की खामोशी को पढ़ सकें। सन्नाटा बुरा नहीं होता, अगर वह एकांत का हो, लेकिन वह सन्नाटा खतरनाक है जो भीड़ के बीच आपको अकेला महसूस कराए। वक्त आ गया है कि हम अपनी जेबों में रखे इस छोटे से यंत्र को अपनी दुनिया न समझें, बल्कि खिड़की के बाहर की उस दुनिया को देखें जो असली है, जिसमें धूल है, पसीना है, संघर्ष है और सबसे बढ़कर—जिंदा एहसास हैं। तभी हम इस 'डिजिटल सन्नाटे' को तोड़कर फिर से मनुष्य बन पाएंगे।

...........

गोलू कुमार गुप्ता 

पटना , बिहार

वो जो घाट बन गए

महेंद्रू घाट की सीढ़ियों पर काई की तरह एक अजीब सी खामोशी चिपकी हुई थी। दिसंबर की उस सर्द रात में गंगा का पानी इतना शांत था कि लगता था जैसे उसे भी ठंड लग गई हो। दूर महात्मा गांधी सेतु पर रेंगते ट्रकों की पीली हेडलाइट्स कोहरे को चीरने की नाकाम कोशिश कर रही थीं।

लड़के ने अपने मफलर को थोड़ा और लपेटा और चाय के कुल्हड़ को दोनों हथेलियों के बीच दबा लिया। शायद चाय से ज्यादा गर्माहट उसे कुल्हड़ की सोंधी मिट्टी से मिल रही थी। लड़की सबसे निचली सीढ़ी पर बैठी, पानी की हल्की लहरों को घूर रही थी। काफी देर की रहस्यमयी चुप्पी के बाद उसने एक छोटा सा पत्थर पानी में उछाला। 'छपाक' की आवाज़ से सन्नाटा थोड़ा दरका।

"इतनी गहरी शांति में भी तुम शोर ढूँढ ही लेती हो," लड़के ने कुल्हड़ से एक घूंट लेते हुए बिना उसकी तरफ देखे कहा।

लड़की ने उसकी ओर एक तीखी और शिकायती नज़र डाली। "और तुम? तुम हर बात को इतने भारीपन से क्यों लेते हो? ये जो तुम्हारे भीतर एक बेवजह का 'ठहराव' है न... मुझे कभी-कभी इससे बहुत घुटन होने लगती है।"

लड़के ने मुस्कुराकर खाली कुल्हड़ बगल में रख दिया। "घुटन ठहराव से नहीं होती। घुटन भागते रहने की उस आदत से होती है, जो हमें कभी रुकने नहीं देती। हम सब एक ऐसी ट्रेन में बैठे हैं, जिसे बस किसी तरह अगले स्टेशन पर पहुँचने की जल्दी है। खिड़की से बाहर का सुकून भरा परिदृश्य कोई देखना ही नहीं चाहता।"

"तो क्या हमेशा इसी घाट पर बैठे रहें? ज़िंदगी में कुछ 'हासिल' नहीं करना?" लड़की की आवाज़ में एक अजीब सी बेचैनी थी।

"हासिल?" लड़का थोड़ा हँसा, एक थकी हुई सी हँसी। "प्रेम में या ज़िंदगी में... जो पूरी तरह 'हासिल' हो गया, वो उसी पल बस एक 'समझौता' बनकर रह जाता है। और जहाँ समझौता आ गया, वहाँ प्रेम अपनी आज़ादी खो देता है।"

लड़की कुछ देर चुप रही। उसकी आँखों में सेतु की वो दूर वाली पीली रोशनी तैर रही थी।

"तुम्हारी यही बातें मुझे डराती हैं," उसने एक गहरी साँस छोड़ते हुए कहा। "मैं एक आम सी लड़की हूँ। मुझे बस छोटी-छोटी खुशियाँ चाहिए, एक सधा हुआ कल चाहिए... और तुम मुझे हमेशा अनंत और शून्यता की बातें बताते हो। मुझे लगता है जैसे मैं महज़ इक्कीस पन्नों की कोई बहुत साधारण सी किताब हूँ, और तुम कोई ऐसा महाकाव्य जिसे समझना मेरे बस का नहीं।"

लड़के ने धीरे से खिसक कर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसकी उंगलियाँ बर्फ की तरह ठंडी थीं।

"कोई भी किताब पन्नों की गिनती से बड़ी नहीं होती," लड़के ने उसकी आँखों में देखते हुए कहा, "वो उस शिद्दत से बड़ी होती है, जिससे उसे पढ़ा जाता है। अगर कोई उन इक्कीस पन्नों को ही उम्र भर पढ़ता रहे, हर बार एक नया अर्थ निकाले... तो क्या वो किसी महाकाव्य से कम है?"

लड़की के भीतर का सारा शोर जैसे अचानक शांत हो गया। पटना की वो कंपा देने वाली सर्दी अब उसे उतनी बुरी नहीं लग रही थी। कंकड़बाग की उन भीड़-भाड़ वाली सड़कों और दिन भर की भागदौड़ से दूर, उसे लगा कि शायद इस लड़के के भीतर जो खामोशी है, वही उसका असल घर है।

"तो... पढ़ोगे मुझे? हर बार एक नए अर्थ के साथ?" उसने अपनी ठंडी उंगलियों को लड़के के हाथ में और कसते हुए पूछा।

"जब तक ये आँखें साथ देंगी... और जब तक ये गंगा इसी इत्मीनान से बहती रहेगी," लड़के ने नदी की तरफ देखते हुए कहा।

उस रात कोहरे ने उन दोनों को अपनी चादर में ऐसे ढक लिया, जैसे कोई बहुत पुरानी, आधी-अधूरी रह गई कविता को आख़िरकार उसका मुकम्मल आख़िरी पन्ना मिल गया हो।

.......... 

पढ़िए " थोड़ा सा इश्क़ : इक्कीस पन्ने तुम्हारे नाम " Click Here

माफ़ी का रंग

आसमान में सूरज ने अब सिंदूरी रंग बिखेरना शुरू कर दिया था। ऐसा लग रहा था जैसे दिन भर की थकान के बाद आसमान भी थोड़ा भावुक हो गया हो। हम दोनों पार्क की उस ढलान पर बैठे थे, जहाँ से पूरा शहर किसी खिलौने जैसा छोटा नज़र आता था।

काफी देर तक हमारे बीच कोई शब्द नहीं था। बस ठंडी हवाओं का शोर था और दूर कहीं बजती हुई मंदिर की घंटियाँ।

उसने खामोशी तोड़ते हुए आसमान की ओर इशारा किया और पूछा—

"ये शाम हमेशा इतनी उदास क्यों होती है?"

मैंने उसकी ओर देखा और मुस्कुरा कर कहा, "ये उदासी नहीं है। ये तो 'तसल्ली' का रंग है। देखो न, सूरज ने पूरे दिन तपिश झेली, दुनिया को रौशनी दी और अब वो शांति से विदा ले रहा है। बिना किसी शिकायत के।"

उसने अपनी नज़रें नीची कीं और घास के एक तिनके को उखाड़ते हुए कहा, "पर क्या विदा लेना इतना आसान होता है? जैसे हम इंसानों के बीच... जब कुछ टूटता है, तो पीछे एक कड़वाहट रह जाती है। क्या सूरज को दुख नहीं होता कि उसे कल फिर उसी तपिश में जलना होगा?"

मैंने जवाब दिया, "सूरज को दुख इसलिए नहीं होता क्योंकि वो हर शाम दुनिया को 'माफ़' करके ढलता है। अगर वो अपनी गर्मी का हिसाब रखने लगे, तो कभी दोबारा उग नहीं पाएगा। माफ़ी भी बिल्कुल इस शाम की लालिमा जैसी होती है—गहरी, सुकून देने वाली और सुंदर।"

उसने मेरी आँखों में झाँका, उसकी आँखों में थोड़ी नमी थी। उसने धीमे से पूछा, "तो क्या माफ़ कर देने से सब कुछ पहले जैसा हो जाता है?"

"सब कुछ पहले जैसा शायद न हो," मैंने उसका हाथ धीरे से थामते हुए कहा, "लेकिन माफ़ करने से तुम्हारे अंदर का वो 'भारीपन' ज़रूर खत्म हो जाता है। देखो, सूरज ढल रहा है तभी तो तारों को चमकने की जगह मिलेगी। जब तक तुम कल की शिकायतों को मुट्ठी में भींचे रखोगी, तब तक आने वाले सुकून के लिए हाथ खाली कैसे होगा?"

उसने एक गहरी साँस ली। चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कान उभरी, जैसे बरसों का कोई बोझ उतर गया हो।

"आज पहली बार ये लाल रंग मुझे खून जैसा नहीं, बल्कि किसी पुराने घाव के भर जाने जैसा लग रहा है," उसने धीरे से कहा।

सूरज अब पूरी तरह छिप चुका था, पर आसमान में उसकी लाली अभी भी बाकी थी—बिल्कुल वैसे ही, जैसे माफ़ कर देने के बाद दिल में एक मीठा सा अहसास बाकी रह जाता है।

........

गोलू

पटना से

दूरी का भ्रम ( थोड़ा सा इश्क़ )

तुम्हारे न होने से,

सच कहूँ तो...

दुनिया के कामकाज में कोई फर्क नहीं पड़ा।

सूरज अब भी उसी वक्त निकलता है,

हवा अब भी उसी तरह बहती है,

और शहर का शोर भी

बिलकुल वैसा ही है।

सब कुछ... बेहद सामान्य है।

मगर मेरे भीतर,

एक 'अदृश्य' सा बदलाव आ गया है।

पहले, जब मैं कमरे में अकेला होता था,

तो उसे 'एकांत' कहता था,

मगर अब...

वही अकेलापन 'वीरानी' सा लगता है।

तुम्हें पता है?

अब मैं चीजों को सिर्फ देखता नहीं,

उन्हें तुम्हारी नज़र से तौलता हूँ।

कोई अच्छा दृश्य दिखे,

तो पहला ख्याल यही आता है कि

"काश! तुम भी इसे देख पातीं।"

यह अजीब विरोधाभास है 

कि भौतिक रूप से

तुम यहाँ से कोसों दूर हो,

मगर मानसिक रूप से 

तुमने मेरे भीतर इतनी जगह घेर ली है

कि मुझे अपने ही ख्यालों में

पांव रखने के लिए

तुम्हारी यादों से इजाज़त लेनी पड़ती है।

लोग कहते हैं कि दूरियों से

रिश्ते फीके पड़ जाते हैं,

मगर मेरा अनुभव अलग है।

तुम्हारी यह 'गैर-मौजूदगी'

मुझे हर पल

तुम्हारी 'मौजूदगी' का

और गहरा अहसास कराती है।

शायद...

प्रेम पास रहने का नाम नहीं,

बल्कि दूर रहकर भी

किसी को अपने भीतर

लगातार महसूस करने का नाम है।

......

Follow me on Instagram: Click Here